2002年秋我退伍安置的企業破產了，賴以為繼生活的收入沒有了，為了父母妻兒一家人的生計我撿過土豆、放過羊、打過零工，拼盡全力想讓家人過上好點的生活，可是在這個遙遠偏僻的小縣城我的一切努力都無濟于事，日子依舊緊緊巴巴。

2005年初春，春寒料峭，烏斯太小學門口人頭攢動，我把最后半塊饅頭塞進嘴里，焦急渴望地看著慶華人力招聘門口進進出出的工作人員，希望有人通知我，你被錄用了。數著兜里皺巴巴的零錢，這是這個月僅有的生活費了，“老公，要不咱們回老家吧？”妻子昨夜的話在耳邊回響。我看著玻璃門上自己的倒影，褪色的軍裝領口磨出毛邊，肩線卻依然筆挺如松。退伍安置時那紙“優先錄用”的承諾，早被下崗潮沖得七零八落，這是我來到烏海后第五次求職了。終于還是等到了一個好消息，我被慶華中心化驗室錄用了。

內蒙古慶華集團是一家大型民營煤化工企業，2005年初集團公司決定在內蒙古阿拉善烏斯太鎮投資建設300萬噸大型煤化工項目，我以優異的面試、筆試成績加入到慶華旗下。5月受公司委派前往宣鋼焦化廠及北京煤科院進行為期三個月的學習，此間，我嚴格要求自己，虛心向師傅請教，以最大的熱情投入到學習中。返程的列車上，我翻看著筆記本扉頁被煤煙熏出的淡灰色云紋，那上面記滿老師傅演示的制樣手法。回公司后，為進一步夯實化驗的基本功，我又前往阿拉木斯洗煤廠實習，被阿拉木斯的暴雨澆透了整個八月。洗煤車間傳送帶轟鳴聲中，我跟著陸淑珍老班長學習煤質分析，破碎、縮分、稱量、灼燒，汗水在煤粉覆蓋的臉上沖出溝壑，看著鏡子里的自己像極了滿是褶皺老人，這是生活頒發給勞動者的特殊“勛章”。

九月份回到煤化公司，公司已是劍拔弩張的投產前期，原先那片高低不平、亂石叢生的荒漠上已赫然矗立起一座龐大的現代化工廠。站在空曠的制樣室里，腳下是裸露的水泥地面，耳邊是此起彼伏的機械轟鳴。那時的我還不曾想到，這個尚在襁褓中的實驗室，會與我的職業生涯締結如此深刻的生命聯結。

建廠初期的冬夜，制樣室還沒有送上暖氣，破碎機凍得罷工，我和小包輪流用電暖氣烘烤設備齒輪，哈出的氣在防塵口罩上結成冰花。當制備的煤焦樣品送到化驗員手里時，晨光穿透窗欞，照見我們凍得發紫的手指在數據單上留下的顫抖筆跡，我在心里默默問自己：你辛苦嗎?

2006年的春天，慶華二期工地上的腳手架剛剛搭起，就像正在生長的鋼鐵森林。此時，我調任煤焦檢測室班長，面對剛剛成立不久的化驗室，為了編制標準化操作手冊熬紅了雙眼，每每在晨光中與廠區漸次熄滅的照明燈交相輝映，我忽然意識到，我不是在建造冰冷的實驗室，而是在澆筑質量長城的第一塊基石。

 2007年秋，我在鞍鋼培訓時第一次觸摸到煤巖分析的精密儀器,那些嵌在顯微鏡下的煤樣切片，如同慶華發展的微觀圖譜。返程的列車上，筆記本里密密麻麻的公式與檢測流程，隨著車輪與鐵軌的撞擊聲逐漸具體化為可操作的檢驗規程。當我們的煤巖分析數據首次為焦炭質量預警時，恰似慶華質檢體系奏響的第一章交響。

 2010年國家實驗室認證攻堅戰的三百個日夜，成為我與團隊共同的成長印記。深夜的會議室里，程序文件上的每一個標點都在聚光燈下接受審視。認證現場，化驗員流暢的操作讓評審專家頻頻微笑頷首。當中國合格評定國家認可委員會的金屬徽章嵌進實驗室門牌時，我撫摸著親手建立的實驗室管理體系文件時，忽然讀懂了這個焦化企業的生命密碼——質量從來不是冰冷的數字，而是無數雙手編織的信任網絡。

如今走在化驗樓內，看著各種譜儀流淌的數據如星河傾瀉，當年手把手教導的化驗員已成為技術骨干，她們校準儀器時的專注神情，與二十年前在臨時工作臺前練習滴定的身影奇妙重疊。慶華給予我的不僅是事業平臺，更是將個人理想熔鑄于時代發展的珍貴機遇。在這里，每個檢測數據都是對匠心的丈量，每份質量報告都是與產品對話的詩篇。

三十四載風風雨雨，慶華發展如一部波瀾壯闊的史詩，我的成長不過是這其中的一朵浪花；二十年春秋流轉，我從青澀的技術員成長為質量管理體系的建設者，而慶華也從黃土高坡上的工業幼苗成長為參天大樹。那些銘刻在檢測報告里的數據，那些凝結在標準文件里的智慧，那些流淌在質檢人血脈里的嚴謹，都在訴說著同一個真理：當我們把生命投入值得奮斗的事業，歲月自會還以璀璨的結晶。面向未來，我依然愿做質量長城上的一塊方磚。

（來源：內蒙古慶華煤化有限責任公司中心化驗室 高春華）