在精細化工裝置最深處，有間不到三十平方米的小值班室——205配電室。這是溫馨精細化工電工班的大本營。十一個人，就像十一顆螺絲釘，擰在鋼鐵森林的縫隙里，卻把光送進了精細化工的每一根管道、每一只閥門。
轉崗那年冬天，天氣冷得能讓電纜脆裂。第一次獨立拆電機時，我因操作不熟練，扳手一滑就給手上劃了個小傷口。師傅李工沒多話，直接用棉手套按在我傷口上，彎腰繼續示范操作——那天我們連續不停地干了5個小時，他讓我扶著軸承，自己拿著加熱器一邊烘一邊轉，動作像在給鋼鐵的心臟做復蘇。事后他拍著我肩膀說：“電機保養不到位會影響生產，就像你手保養不到位會疼，道理一樣?！?這句話不僅點亮了我的電工路，也讓我后來在工作中格外留意排查，避免再因操作或設備問題出意外。
今年大檢修期間新接手電話擴音系統后，主控電板與 DCS 的通訊協議頻繁出現問題，遠在新疆的廠家技術員每次電話溝通，給出的解決方案都只有 “重啟試試”。面對這一困境，班長李向東在晨會上通報了新問題與新困難，大家隨即展開討論集思廣益，金點子很快就多了起來。隨后，90 后的小付和小楊主動承擔起整個 LNG 電話擴音系統的維護重擔，我們幾個新人則幫忙打下手，現場調試、拆線、測電阻、查電路板、更換喇叭等工作有序推進，7天后終于完成了所有電話的檢查與更換；當看到所有電話全部暢通、設備綠燈常亮的瞬間，休息室內立刻爆發出掌聲，氣氛比過節還要熱鬧。
當然和他們相處的時光不僅僅只有工作，下班以后娛樂更加精彩，在黨群活動中心的羽毛球場上，不回家的小伙伴又開始一場“爾虞我詐”酣暢淋漓的戰斗，扣殺、攔網、勾對角、偷后場各種“老6”盡情展示著自己得意的手段，打到精彩瞬間，場下就會爆發出陣陣熱烈的掌聲，偶爾失誤又會逗得大家捧腹大笑，連汗水都帶著輕松的味道。
那一刻我知道，我們十一顆螺絲釘，不僅擰在鋼鐵上，也擰在彼此的生活里。倒班表會換，系統會升級，羽毛球線會斷，可只要205那扇藍色的門還開著，就會有人把燈給你留著，像炎熱的夏天留一塊冰爽西瓜、繁忙的中班帶一份熱乎的午飯、羽毛球場上遞去的一瓶水，總有人記著你的習慣、懂你的辛苦。就像那天李工說的“道理一樣”，我們守著設備的光，也守著彼此的暖，這才是“兄弟”兩個字，在寧夏慶華精細化公司里最閃耀的模樣。
（來源：寧夏慶華精細化工公司電儀車間 薛海）
